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Las reflexiones de Lino Novás Calvo
Mares, aventuras, civilizaciones
La Revista de Avance
Pocos criticos de la modernidad literaria hispanoamericana se han
detenido a estudiar la obra del narrador y ensayista gallego-cubano Lino
Novás Calvo. Y. sin embargo, no sólo es un puente privilegiado entre los
dos mundos, sino también uno de los más notables escritores que absor-
ben la herencia de las vanguardias históricas, incorporan el legado estético
ruptural de las literaturas anglosajonas a nuestra lengua, y uno de los más
vigorosos renovadores de la prosa del siglo. Situado en una época especial-
mente signiticativa. integra el grupo de Avance y contribuye a plasmar el
discurso sincrético de la modernidad. Unos cuantos ensayos suyos publi-
cados en la Revista de Occidente, constituyen el material sobre el que incide
el presente trabajo’.
Nacido en Granas de Sor, villorio de Lugo, el 22 de septiembre de >905,
arriba a La Habana en 1912, cuando sólo contaba siete años de edad. Su
condición será la del emigrante pobre del «solar», vendedor en las calles
habaneras primero, en los campos de caña de Camagi.iey y en los cayos de
los cuales se extrae el carbón más tarde, experiencia vital que explica su
particular atención hacia el mundo campesino y al del proletariado urba-
no. Novás Calvo fue fondero, fabricante de gorras. vendedor de pacotilla.
«fotinguero». periodista. Y supo integrar esta rica experiencia en su pecu-
liar registro literario. En Avance, con Mañach, Lizazo, Francisco Ichaso,
abre la brecha renovadora de la tercera década del siglo en la literatura
cubana. Después, en el Diario de/a Marina, y ya en Madrid, la revista Orbe,
la de Occidentt La Gaceta literaria, la Revista de Estudios Históricos, y los pe-
riódicos El So¿ La voz, Diario de Madrid, continuará canalizando su inquie-
tud informativa y literaria. Durante la Guerra Civil, es reportero en los
frentes de Madrid, Valencia y Cataluña. Vivirá posteriormente en Cuba y
desde 1960 en los Estados Unidos.
1. Este trabajo forma parte de otro más extenso, que sc halla en curso de realización.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 21. Editorial Complutense, Madrid, ¡992
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Es, sin duda, el novelista y ensayista cubano Lino Novás Calvo, el
escritor hispanoamericano más prolífico de la Revista de Occidente. Desde
1932 hasta 1936 entrega un total de diecinueve colaboraciones, entre las
cuales predominan notablemente los ensayos. Algunos relativos a mate-
rías históricas, sociales, económicas, como «Nantes en la trata de negros»,
motivado por un libro de Gastón Martín a propósito del mercado esclavis-
ta más importante de Francia en el siglo XVIII. (Gastón-Martín, Nantes au
X.VIIIe. Siécle. L ‘Ere des Négriers 1714 y 1774. D apres des documents inédits.
París.
Este trabajo es parte de la larga investigación del autor sobre la trata de
negros esclavos, cuyo fruto será E/negrero, biografía novelada del malague-
ño Pedro Blanco Fernández de Trava, uno de los siniestros artífices del
negocio que determina el establecimiento de la población africana en el
Caribe. Nantes, como Liverpool y Cádiz, es el asiento de los armadores,
quienes, junto al capitán de buque, el factor y el colono, constituyen los
pilares del tráfico negrero:
«A través de este cuarteto se opera la transformación social e histórica del ne-
gro africano, que llena todo el espacio que va del descubrimiento de América
a las luchas de su independencia. Cada uno de estos personajes viene a ser
con el tiempo tronco de una familia, clase, caracteristicas. El factor es cl eje de
un grupo europeo: el capitán negrero de un grupo nómada y flotante: el factor
de un grupo africano y el colono de un grupo americano: raices históricas de
los siglos XVII. XVIII y gran parte del XIX»2.
Si el tema de la esclavitud negra y su comercio suscitó un debate inten-
so y apasionado ya a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. el de la tra-
ta no ha ido más allá de las protestas filantrópicas de los abolicionistas y
las narraciones, llenas de fantasia. de novelistas y misioneros. Los diarios
de a bordo de los capitanes negreros constituyen documentos valiosos,
pero son escasos. Gastón-Martín, estudioso de la vida social de Nantes en
el siglo XVIII, ha rescatado algunos. Pero sus esfuerzos deben ser imitados,
deben redoblarse y aun multiplicarse si se quiere lograr un conocimiento
profundo de la trata negrera.
En rigor, el negrero, como el factor y el colono, pertenecen a sociedades
en formación, son el lurnpen que a través de la trata accederá a posiciones
sociales sólidas. El armador, en cambio, permanece en tierra y nos propor-
ciona los libros donde constan los asientos de las partidas generadas por la
trata. Y los de Nantes revisten particular interés, pues ésta (le sigue Bur-
deos) es la ciudad francesa más significativa para el tráfico negrero, y es, a
la vez, clave de la expansión francesa en esta época. Pero mientras el factor
y el colono están asociados y realizan su negocio en compañía, cuando no
2. XXXVIII, 113. pp. 2I7 y ss.
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coinciden en la misma persona, el negrero está solo. Esta razón es, eviden-
temente. la clave de la elección del tema de El Negrerot
«la trata no es tampoco un hecho aislado en la historia de esa época, sino el
centro de ella misma. Los armadores son a veces simultáneamente financie-
ros de empresas de conquistas en Africa —en cuyo caso factor y armador per-
tenecen a la misma familia— o en América —por lo cual se funden también
el colono y el armador.
«LI único que nace, vive y muere solo es el negrero propiamente, el encargado
de transportar la mercancia humana de África a América, Este personaje.
casi fabuloso, surge como por encantamiento cuando el padre Las Casas vie-
ne a demandar de sus soberanos la sustitución del brazo indio por el brazo
africano. y mucre al fin a fines del siglo XIX. cuando los cruceros ingleses,
franceses y norteamericanos cuelgan al último de sus vergas. Muere el negre-
ro dejando tras si una estela fantástica, perseguido por todas las maldiciones.
acosado por todas las fuerzas naturales y humanas: pero no deja herencia. La
filantropía suprimió la trata y exterminó uno de sus actores, dejando incólu-
mes a los otros tres. Y exterminó precisamente aquel que más derecho —el
derecho que da eí arriesgar su vida en cada minuto— tenia a vivir. Con él
muere su historia, pues lo que queda no es más que un eco, a veces niitico. de
esa historia>.
Aquí puede apreciarse el impulso que lleva al autor a la elección de su
tema, que reúne el malditismo. el aura legendaria y el accionar múltiple.
Es decir, la epicidad suficiente. Y logra así completar para la ficción —si
no para la historia— el ciclo de la esclavitud. La novela abolicionista del
siglo XIX se ocupó de ella, investigando su decurso y modalidades en el
ingenio y en la ciudad, y fue elaborada gracias a una tenaz labor de docu-
mentación por sus narradores. Falta sólo recrear la figura del cimarrón
—lo que harán en la segunda mitad de este siglo Miguel Barnet y César
Leante— para completarlo.
Sin ducía. el éxito de E/negrero se debió a tres razones: su temática, con
su intensa carga de atracción y de repulsión, su índole biográfica, prueba
de verdad de lo que se afirma y narra. y su estructura novelesca. El tema
negro. revulsivo como pocos, al recalar en la figura del tratante malague-
ño adquirió de pronto un tinte local desacostumbrado. Esperamos hallar
traficantes de diversas nacionalidades, pero dificilmente nos resistimos al
aura maldita de los propios. Si a ello le sumamos la minuciosa investiga-
ción de su autor —basta consultar la biografía en la cual se documenta-
ra—, el hecho de que eligiera la forma dilecta del relato de aventuras no
hacía sino completar felizmente las razones del acierto. Los múltiples via-
jes de Pedro, su infancia misérrima, su orfandad desgarrada, el incesto y
las frustraciones, acaban por arrojarlo al abismo del mundo, del mal y de
3. Ibid.
404 Enriqueta Morillas Ventura
lo condenable. Pero su esforzado talante, su voluntad inquebrantable, su
heroicidad hercúlea, lo convierten en el maldito solitario, víctima y victi-
marío, al mismo tiempo, de la extraordinaria situación social que le dio
origen.
La insercián del relato de aventuras en la gesta reprobable del negrero
respondía, sin duda, a un gusto por lo épico y lo fantástico bien asentado
en Novás Calvo, implícitos en su concepción de la literatura, suerte de elo-
gio y potenciación de la vida.
Para la Revista de Occidente elabora otros ensayos sintomáticos y com-
plementarios. que, en rigor, pertenecen a la historia y a la filosofía de la
historia —así lo considera José Gaos, en su Índice, criterio que comparti-
mos—. Ellos son: «Las espuelas del general Nogales», suerte de crónica de
la vida aventurera de Rafael Nogales; «Donde el Oriente se encuentra con
Occidente», a propósito de Singapur; ó’A remo y a vela», pequeña historia
de la navegación; y «El Olonés,”hermano de la costa”», donde aborda el
tema del filibusterismo y eí colonialismo en las Antillas.
«Andando, andando halla uno, a veces, lo contrario de lo que busca. Enton-
ces le queda la nostalgia, y se mete a buscar en los libros lo que no ha entrado
en la vida. Quizá por eso he dado en preguntar yo por héroes de la aventura, y
éstos en salirme al paso (...). El último de estos hombres —halas perdidas—
me lo hallé en un libro fresco aún de la imprenta llamado Silk Hm and Spursx
El héroe. y autor a la vez, se dice aquí Rafael de Nogales (..)»~.
He preferido la cita del comienzo del ensayo, antes que su glosa. Ello
para ofrecer al lector una muestra del estilo (evidentemente, se trata de
cuento-ensayo, género fronterizo caro a un buen número de escritores his-
panoamericanos) narrativo y aseverativo de estas composiciones.
La vida de Rafael Nogales participa a la vez dc lo insólito y lo atractivo.
Nacido en Venezuela. su ntnez transcurre en Alemania. su adolescencia en
Barcelona. estudió letras y abrazó la carrera militar en Bélgica. atravesó
los Alpes a pie, y desde Cádiz se enroló en la guerra de Cuba, donde obtu-
yo la cruz del Mérito Militar. Haití, Marruecos —donde combatió a los
piratas del Rif—. Túnez, Trípoli, El Cairo, Bombay, Sumatra, el África oc-
cidental, son los sucesivos escenarios en los cuales transcurren sus singula-
res y espeluznantes aventuras. Nogales ha de retornar después a América,
en su país se vuelve opositor del presidente Castro, en Santo Domingo par-
ticipa en diferentes intentonas revolucionarias. Prisionero en Sans Souci.
donde fue atrozmente torturado y estuvo a punto de morir fusilado, pudo
escapar, siendo finalmente recogido por unos pescadores que lo llevaron
nuevamente a Santiago de Cuba. Luchó, enfermo de malaria, contra el
presidente Rodríguez. de Honduras, y contra Estrada Cabrera. Pero las
complicadas, variadisimas y más que azarosas aventuras centroamerica-
4. «Las espuelas del General Nogales», XLIV. p. 30.
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nas no detienen a Nogales. También irá a China, a México, a Persia,
como oficial de las fuerzas expedicionarias turcas durante la primera gue-
rra mundial... En fin, sólo Méndez Pinto, aventurero del siglo XVI, fue
capaz dc sortear tantos peligros como Nogales. Lo que nos interesa es la
atracción irresistible que Novás Calvo experimenta hacia esta historia lle-
nade avatares, esquema que elabora aquí para su aplicación en E/Negrero.
Interesan sus observaciones respecto al modo de narrar de Nogales
—«iLástima que tan maravillosas andanzas no estén narradas de un modo
orgánico y preciso!»—, sus puntualizaciones relativas a aspectos construc-
tivos del discurso —«... zigzaguea. rompe con el tiempo y la narración, in-
troduce anécdotas, se adentra en las selvas centroamericanas.., etc,»—,
Pues todas ellas conducen a la consolidación de su arte poética.
En el siglo XVI. tiempo en que las naves españolas y portuguesas com-
batían por el botín y por la fe en los mares del mundo. Malaca, las Filipi-
nas y los mares del Sur fueron dominados por portugueses, españoles y
holandeses. Del otro lado de la península Malaya —sombra selvática
enmarañada—, las edénicas islas de Java, Borneo, Sumatra. Singapur. la
pequeña isla, fue escala comercial y punto de encuentro del Oriente y el
Occidente, paso estrecho hacia el Oriente definitivo5. En el siglo XIX losingleses lo convierten en una especie de Gibraltar, antes de Gibraltar; fue
factoría importante en el comercio con China, propiedad de la compañía
del Este y pieza clave para el Imperio en el lejano Oriente. Al finalizar el
siglo, los grandes palacios de mármol, los templos, las salas de espectácu-
los, almacenes, tabernas, burdeles, ven el paso de miles de embarcaciones
por su puerto. El caucho —llevado de contrabando desde Brasil—, las fun-
diciones de estaño —la principal riqueza de Bolivia—. fueron la base de su
prosperidad sin precedentes.
Esta fabulosa ciudad, centro remoto de confluencia de razas e intere-
ses, equidistante y al mismo tiempo implicada en los dos mundos, reúne lo
miserable y lo fabuloso de ambos. Pero, además, contiene lo primitivo y lo
moderno, la rudeza occidental y la malaya, no sólo la prosperidad que la
vmncula con Europa y con América. sino las trazas arquitectónicas y cultu-
rales de siglos diferentes.
Los piratas malayos, los tigres y los árboles del coco. verán llegar portu-
gueses primero, y luego los ingleses con su ferrocarril y los árboles del cau-
cho. sus bancos y motores, y los chinos industriosos. Es más que un símbo-
lo. dice Novás Calvo. En efecto, es fácil advertir que se le aparece legenda-
ria.
Y es ésa sin duda la razón de su atracción sobre este viajero múltiple.
vitalista contumaz,. curioso periodista y escritor que promoverá la alqui-
inia de lo disímil, la ruptura de los moldes rígidos. de la noción unifaceta-
da de los seres y las cosas.
5. «Donde eí Oriente se encuentra con el Occidente», L. 148, p. 122.
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«Esta es una vieja historia, un cuento lento. No es el romance de las grandes y
pequeñas hazañas realizadas en los mares, sino el de la evolución desigua¡ de
los vasos en que y con que se efectuaron esas hazañas, la historia en el
agua»6.
Así reza el comienzo de «A remo y a vela», que historia narrativamente
—siguiendo al holandés Hendrik Van Loon y su Conquisto de los mares, en
la familiaridad en el tratamiento de la historia—, la navegación. El impul-
so inicial, dictado fundamentalmente por el hambre y la rapiña, ordena
los períodos históricos de la historia de la navegación. No la curiosidad,
sino la rapacidad. el deseo de apoderarse de las presas de la ribera opuesta.
Distingue así tres grandes periodos: el de la esclavitud, el que transcurre
desde el descubrimiento de la pólvora, y el que comienza cuando ya se uti-
liza el vapor
En el Asia meridional surgió el primitivo vaso, las piraguas largas y de
proa alta dotadas de contrapeso flotante surcaron después los mares del
Sur, con su vela primitiva de piel seca y su remo o pala. Hace ya miles de
años, mientras en la China legendaria que habría de deslumbrar a Marco
Polo, el junco y sus esteras atravesaban las aguas y protegían de las tor-
mentas. Las informes barcas egipcias, las cestas redondas recubiertas de
arcilla de los babilonios, los navíos estrechos y largos, dotados de dos velas
y de anclas de los fenicios, todos fueron impulsados por la misma apeten-
cia de poder y de riquezas. Pertenecientes al mismo sistema social, basado
en la esclavitud, apenas sí evolucionaron en lo esencial, con un importante
estancamiento bajo el dominio de Roma. que lleva a cabo casi toda su con-
quista por tierra.
En cambio, los pueblos del Norte, aprovechando la abundancia de sus
bosques y huyendo de sus tierras desoladas y el mayorazgo, arrostran con
sus drakars la intemperie, navegan contra el viento y se dirigen al Sur y al
Noroeste hacia una mayor libertad. Las cuadrillas de desesperados que
formaban los vikingos en un primer momento, devienen señores del mar y
se apoderan de las islas británicas.
La civilización latina y la normanda se encuentran hacia fines del siglo
XII. con Ricardo Corazón de León y la tercera cruzada. El descubrimiento
de la pólvora, que permitió instalar cañones, y con ellos, mayor peso, origi-
na nuevos cambios. Aligerar las naves, hacerlas menos pesadas y más
veloces, fue un imperativo que hizo que los pesados galeones resultaran
tneficaces. Pronto la carabela y la carraca, fundamentales en el momento
del descubrimiento, ceden su lugar. con el ocaso ibérico en el dominio de
América. para dar paso a los veleros. Son las elegantes y veloces goletas.
bergantines, fragatas,ctippers, del sigto XVIII, símbolo romántico de la era
en que los europeos no necesitaban «ser», sino aparentar, ya logrado el
dominio de los mares y perpetrado el saqueo de las colonias.
6. «A remo y a vela». L, 149. p. 225.
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El barco de vapor significa el fin del velero y del romanticismo en el
arte y en la literatura: «...y las velas manchadas por el humo, se vistieron de
luto». Hasta aquí la historia de la navegación de Novás Calvo, en vísperas
de la nueva era, antes de que los aviones tnicien la conquista del aire.
Las guerras ordenan la historia, viene a decirnos. Fueron batallas deci-
sívas las que determinaron los cambios en el tipo de embarcación: las gue-
rras definen las épocas. delimitan la marcha de los procesos, configuran el
perfil de esta humanidad, El arte y la literatura, la significan como cifra.
como simbolo.
En su reflexión sobre la histora Novás Calvo acusa de lleno el impacto
de su experiencia americana. Su punto de vista tiende a ser ecuménico, a
relacionar paises y culturas. Difícilmente considerará a España con pre-
scíndencia de su proyección colonial. Hay una visión interna y externa de
lo español. de su situación en el mundo, que vuelven particularmente rica
su reflexión.
Ello puede apreciarse en su ensayo «filipinas en Vísperas»7. refiriéndose
a la independencia de la otrora colonia española. El comentario, que lía-
ma «peregrinación emocional», incide en el libro Fi/ipinas orgullo de Espa-
ña, del lisico español Julio Palacios. El legado hispánico se les aparece
como factor de cohesión de los filipinos frente a la nueva dominación nor-
teamericana (curiosa observación: cree hallarlo también en las clases
medias argentinas, que se defenderían así del capitalismo extranjero
tanto como «de los movimientos proletarios»).
Novás Calvo aborda aquí un aspecto importante de las realidades de
las colonias: el cruce racial. Alaba la escasez de prejuicios de los españoles
frente a los anglosajones, aun cuando cree que históricamente esa falta de
prejuicios es una debilidad, pues
«el mestizo y el mulato fueron siempre los que más atacaron la obra de sus
padres».
si bien:
«hoy en Filipinas es indudablemente una via de intercambio espiritual más
ancha que las múltiples carreteras construidas en lo que va de siglo»6.
Es decir, espiritualismo frente a pragmatismo o materialismo. ¿Cuál es
mas eficaz? Las colonias se perdieron por falta dc visión práctica, pero
ahora en la independencia la espiritualidad va a desempeñar un papel sig-
nificativo. El cruce racial supone merma del poder. pero en Filipinas ello
es factor que nos permite mantener la comunicación, y velar por nuestros
intereses.
7. «Filipinas en visperas». L, 150. p. 326.
8. Ibid.
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Son atinadas sus observaciones en relación al idioma: con la indepen-
dencia, el nacimiento fortalecido tendería a imponer el tagalo y los otros
idiomas nativos, renunciando al inglés y al español. aislándose de occi-
dente.
Pero la influencia y la penetración japonesas son cada vez mayores. A
Novás Calvo no se le escapa el avance de esta nueva potencia sobre los
paises occidentales. Y de las Filipinas, unidas a los pueblos asiáticos sobre
los cuales pende su tutela y su amenazante poderío.
Los imperios coloniales europeos, en especial el inglés y el francés, y
también el de los Países Bajos, son esenciales en el desarrollo capitalista
de las naciones europeas occidentales. Los piratas y mercaderes se confun-
den en una historia de saqueos y aventuras. Nau el Olonés representa ci
apogeo del filibusterismo, que tiene lugar a mediados del siglo XVII, des-
pués de lo cual Gran Bretaña se consolidará como potencia colonizadora.
Henry de Marquand escribía en 1930, la biografía del pirata. (Grandeuret
misére de lOlonnais, París, Gallimard, 1930).
Fue en el Caribe, en la legendaria isla de la Tortuga, donde ejerció su
ministerio una verdadera armada filibustera al mando del Olonés. Hacia
1666. apoyándose en los negros cimarrones y en los indios rebeldes que
ansiaban su libertad, y en los rezagados que no habían logrado bienes ni
encomiendas en el reparto del botín originario —el río revuelto de la histo-
na, fuente de motines y guerras civiles—, se dio a la caza de tesoros escon-
didos en Maracaibo y Gibraltar. Su renombre por tales «hazañas» fue sólo
superado años más tarde por Morgan. el pirata inglés.
Como solía ocurrir, sus aventuras finalizaron, en el islote de Guanaba.
con el reparto del botín entre sus secuaces. Los filibusteros, tras secuestrar
las naves y saquear las poblaciones. no solían establecerse en las tierras así
ganadas. Estas son, en rigor, las primeras tierras coloniales, ya que monar-
cas y protectores legitimaron la propiedad de las tierras ocupadas. en prin-
cipio sólo como factorías: puestos de descanso y abastecimiento.
Un aspecto verdaderamente curioso del filibusterismo reside en su
estructura social comunitaria: desde la conformación del acervo inicial
(perros, esclavos, armas, víveres) hasta el reparto en lotes iguales, distribui-
dos por grados. La severidad de los «hermanos de la costa» para con el
cumplimiento de sus leyes era proverbial (las penalizactones: abandono
en isla desierta, horca, etc.). Con el reparto terminaba la sociedad comu-
nal, pero no sus normas, que condicionaron las empresas futuras. Las fac-
torías evolucionaron: fueron colonias agrícolas. Cuenta Novás Calvo que
M. Ogeron. protector del Olonés y gobernador de la Tortuga, recibió de
Francia un lote de cincuenta mujeres francesas, para casarías con filibus-
teros y fundar así el primer tronco de familias francesas en las Antillas.
Fueron vendidas y compradas por los colonos en pública subasta.
Figura sanguinaria del filibusterismo, el Olonés acaba sus días en Nica-
ragua, a manos de los indios. No fue un jefe de guerra destacado, pero para
la Francia colonialista fue importante: deja en ella el sello de su extraña
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hermandad. Los hermanos de la costa facilitaron a los ingleses, en particu-
lar. su modelo de conqusita, las escalas para la fundación de dos grandes
naciones, elevando sus piratas a los rangos superiores. Lino Novás Calvo
aprecia también los hechos extraordinarios que conforman su historia in-
dividual, su heroicidad, aun cuando no silencie sus crueldades y asesina-
tos múltiples, que relata describiéndolos. Lo que definitivamente lo atrae
es su carácter representativo.
El tema judío, exacerbación de la diferencia racial, cultural, religiosa.
no podía dejar de interesar al fino observador de las civilizaciones que nos
ocupa. El ensayo de Milton Steinberg «Han’ ¡he Jew did it y Haw ¡he Jew does
it>t publicado en la revista Atíantie por estas fechas, y el libro de Simon
Doubnov HistoireModerne ¿¡u PeupleJn¿f sirven a su reflexión9. La extraor-dinaria cohesión, el código de conducta individual y social, el profundo
sentimiento religioso concomitante a sus actitudes cotidianas. La hostili-
dad padecida, desde los tiempos babilónicos, la dispersión que no implica
pérdida de sus instituciones: al contrario, los nuevos contingentes de jud-
jos deportados por los emperadores romanos hallan ya un pueblo organi-
zado en el exilio. La historia no los preparó sino para el destierro. Ideali-
zan finalmente su propio mundo, imposibilitados de integrarse en los
otros. El ghetto medieval, para los que llegan a creerse pueblo elegido, el
sentimiento de importancia y dignidad, su extraordinaria perseverancia
basada en la lealtad a sus costumbres. Es decir: no puede haber pacto con
la Iglesia, la turba, el Estado. Lo impiden la preparación, el aislamiento, la
cultura. Con la Revolución Francesa, las fronteras del gheuo ceden, la Di-
áspora deja paso a la Edad Moderna. El radical, el arribista, el cínico, el
chauvinista, el reaccionario, el tradicionalista, son las diferentes actitudes
que pueden señalarse. Su indecisión, aprecía Novás Calvo, no es sino la de
todos los emigrados, como los gallegos en Hispanoamérica y los irlandeses
en Norteamérica. El siglo XIX vio enfrentarse a reformistas y ortodoxos.
Actualmente, la larga relación que desde la Revolución Francesa mantie-
nen con los gentiles, vuelve imposible el retorno al judaísmo medieval: es
preciso no evadirse ni de la propia condición judía, ni del mundo exterior
al que se encuentran vinculados. Reflexión que todos los emigrados —y
Novás Calvo lo era— comparten, seguramente. Integración sin pérdida de
la identidad, respetando la diferencia, es la solución común deseable para
todas las culturas desplazadas de su lugar de origen e insertadas en otras.
En «La epopeya del petróleo»10, Lino Novás Calvo vuelve a referirse al
dominio de Asia, Africa y América del Sur por parte de las potencias euro-
peas occidentales. El petróleo, que da vida a las máquinas, hace posible el
dominio: la «sangre negra» se le aparece como la máxima fuerza del pro-
greso en la era del maquinismo. Es «el tema épico de la civilización meca-
9. «Sobre judíos». XLII. 125, p. 224.
lO. «La epopeya del petróleo», XLVI. 138, p. 330.
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nicista», sentencia. En su faceta épica, la gesta dé la civilización se le pre-
senta vertebrada por el petróleo. Ensayo que vincula la critica literaria y la
filosofía de la historia, la narración y la noticia, en él se aunan el examen
de uno de los hechos capitales en la marcha de los negocios del siglo y el
gusto por la épica, cuyo aliento otorga amenidad a la exposición del asun-
to. No nos interesa tanto el asedo de sus propuestas interpretativas cuanto
su óptica que transgrede las barreras metodológicamente impuestas para
delimitar las disciplinas. 1. H. Lawrence. historiadores, magnates petrole-
ros, las multitudes hambrientas de riquezas, los sabios en sus laboratorios,
las antiguas regiones del Yang-King y del Chansi. Persia y la América
febril del siglo XX. Convergen en un tema axial, que recorre los siglos y los
inficiona con el aliento de una búsqueda practicada en diferentes espacios
y por distintos derroteros.
Evidentemente, Novás Calvo se muestra particularmente sensible al
tema racial, que por aquél entonces suscitaba la atención de los intelectua-
les de un modo acuciante, dado el giro que tomaba la política europea. En
el libro We Europeawt elaborado por el biólogo Julian S. I-Iuxley, el etnólo-
go A. C. Haddon y el sociólogo A. M. Carr-Saunders, se estudia el origen y
la composición de la población europea.
La nota. «Ellos, los europeos»íí. trata de elucidar el sentido y alcance de
la palabra raza, precisando las falacias que la orientan y determinan clasi-
ficaciones erróneas, pues las diferentes ramas de la familia humana histó-
ricamente no han cesado de enriquecerse con aportes nuevos. Ni el len-
guaje, ni la cultura, ni las supuestas condiciones innatas de ciertos grupos
étnicos o geográficos se muestran como nociones aptas para efectuar el
deslinde. Su utilización, entonces, no responde sino a intereses políticos
que intentan reforzar el concepto de nacionalismo apelando a los tan traí-
dos «lazos desangre». Los apóstoles del racismo abogan por una raza nór-
dica o aria, dotada de una supuesta capacidad de conduccón e iniciativa
de la cual carecen los demás pueblos. La historia desmiente tal aserto, pero
el impulso racista permanece: se crispa particularmente cuando se trata de
la mezcla del blanco con el negro. Los argumentos meramente biológicos
—disarmonia, disimilitud genética— sólo sirven «para justgicar un temor
económico, un prejuicio de clase, una ambición nacionalista, un orgullo cultural
o, aún, un complejo de injérioridad»’2. Y. finalmente, ellos encubren motiva-
ciones exclusivamente político-sociales, como lo es la necesidad de hallar
víctimas propiciatorias en situaciones conflictivas. Las leyes contra la
inmigración amarilla en los EE. UU., y la legislación antí-semita en la Ale-
mania nazi, son un ejemplo de cómo la cuestión racial disfraza apetencias
de poderío económico y político.
II. LII. 156. p. 329.
12. Ibid.
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LA REVISTA DE AVANCE
Se ha dicho, atinadamente, que escribir es reconocer que la realidad no
es transparente. Antes bien, ello supone la reunión del contexto real y el
imaginario. Esto podrá apreciarse de manera singular con el advenmiento
de la tercera década del siglo, en la cual surgirá en Cuba un movimiento
social, político y cultural, profundamente constructivo y renovador. El
Grupo Minorista y la revista de Avance aportan a la historia de la literatura
cubana una visión dinámica y elaborada de la propia cultura que procura-
rá la unión de lo culto y de lo popular. Reconocerse tanto en el mundo
como en lo propio soterrado u oculto, o soslayado, será la aspiración que
no rehuirá la consideración del criollismo sino que, como también ocurri-
rá en otros paises hispanoamericanos, propondrá una plasmación sincré-
tica de la contemporaneidad. Fernando Ortíz y la Sociedad de Folklore
Afrocubano. Cendrars y Stravinsky. la negritud y el pasado decimonónico.
permitirán «mundializarx~ a Cuba.
Es un periodo francamente rico, en el cual proliferan las reuniones, las
creaciones musicales y la narrativa, sc difunde la poesía pura y vanguar-
dista, negra y antipoética, exposiciones de pintura contemporánea, las
inquietudes de intelectuales ensayistas y criticos recalan en Pirandello, en
Joyce, en las nuevas producciones de la literatura norteamericana. Y se
busca superar el mimetismo dinámica, conscientemente, para otorgar a la
expresión propia la compleja intensidad de la época. El afán de trascender
lo que se ha denominado «pasmo de los reflejos coloniales» lleva a querer
reducir las distancias culturales. A erigir, en suma, el nuevo crisol que per-
formas epocales significativas, sintéticas y expresivas
la cual los diversos pasados y el presente se proyecten
contenedoras de la inquieta búsqueda de los símbolos
mita el logro de las
de una dinámica en
hacia las creaciones
de la coetaneidad.
Guillén en la poesía, como Caturla y Roldán en la música, producen lo
que Wilfredo Lam conseguirá en la pintura y Carpentier y Novás Calvo en
la narrativa: lo nacional y la modernidad convivirán en el nuevo sincretis-
mo que caracteriza al siglo.
En la búsqueda de lo cubano, el rostro cambiante de los tiempos esti-
muía la indagación sociológica: Mañach, Lamar, Ramiro Guerra, en el
ensayo, abordan el análisis de lo que se dio en llamar «la problemática
nacional». Castellanos, Carlos Montenegro. Luis Felipe Rodríguez. Pablo
de la Torriente Brau, Enrique Serpa, modelan el registro popular y colo-
quial del lenguaje, crean el cuento guajiro, el criollismo que no rehuye los
bajos fondos de la sociedad, la crueldad y la violencia equiparables a las
de la literatura decimonónica de tema negro. El medio urbano alimenta
las narraciones de denuncia y de protesta social y aun las creaciones ima-
ginativas, de sesgo expresionista, del pintor Arístides Fernández, donde las
criaturas se revelarán inermes frente al mundo visto de manera alucinada.
La que se denominó «era de la danza de los millones», la dictadura de
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Gerardo Machado a continuación, la persistenca del modelo decimonóni-
co en la plantación azucarera, el analfabetismo, la corrupción administra-
tiva, la miseria de la República, las propuestas de rebelión, las huelgas y la
agitación política violenta, la reforma universitara de 1923 que hará surgir
la Universidad Popular, son sólo algunos de los hechos destacables. Ellos
evocan el clima en el cual SociaL el Grupo Minorista y la revista de Avance
trascenderán el naturalismo y el pintoresquismo ingenuo, dejarán atrás el
tiempo del «choteo» y el relajo, generando la actitud creadora cuya madu-
.rez veremos consolidarse antes de promediar el siglo.
Esta atmósfera intelectual y el espíritu que la orientó aparece destacada
en «Los ánimos literarios en Cuba», nota que Lino Novás Calvo publica en
la Revista de Occidente, Madrid. 1933:
«Lo que yo sé de las últimas generaciones de las letras en Cuba lo sé mezcla-
do con más de veinte años de convivencia —de vivencias, mejor— con sus
motivos y no menos de cinco con sus motivadores»i>.
La nota se refiere al regionalismo de Luis Felipe Rodríguez, al intelec-
tualismo de Marínello, al «ánimo refinado y decadente importado de la Fran-
cia postbélica» y que inficionará la poesía de Eugenio Florit. Emilio BaIla-
gas, Pita Rodríguez, Mariano Brulí. bien que nos aclara que esta influen-
cia no fue decisiva:
«La Revisto de Avance no se limitó a ninguna tendencia. Recogió cuanto de
bueno se le presentó durante los cuatro años (del 27 al 30) de su existencia. y a
ella tendrá que acudir todo el que quiera conocer el movimiento literario
cubano de aquellos años»i4.
Novás Calvo precisará: los ánimos son cl nacionalismo. el internacio-
nalista. el agnóstico, el decadente y el folklórico, cinco maneras o «tempe-
raturas» originadoras de otros tantos registros o corrientes, pero que tienen
en común lo que treinta años más tarde Ambrosio Fornet caracterizará
como «un doble movimiento que los ensimisma y los altera». aplicado a
esta generación. Distingue así el mimetismo artístico sumiso y parasitario
del dinámico, es decir, el que los creadores «...asumen conscientemente
para dar a su propia expresión la compleja intensidad de la época», procu-
rando en todo momento la reducción de la distancia que los separa de los
centros modélicos metropolitanos. En la creación como en el ensayo inter-
pretativo de obras y autores, absorben y enriquecen el legado modélico.
otorgándole la pátina específica de su historicidad grupal e individual.
Novás Calvo discurre acerca de la cuentística de Luis Felipe Rodri-
guez, cuyo realismo regionalista se le aparece ya empeñado en romper
vínculos con las literaturas europeas, vuelto exclusivamente hacia las
13. XLI. 122, p. 235.
14. Ibid.
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emociones y las hablas locales. Novás Calvo ve a los regionalistas cerrarse
sobre sí mismos, distantes, en fin, de sus preocupaciones y tendencias. Así,
Marinello. cuyo ensayo sirve de prólogo al libro de cuentos de Felipe
Rodríguez, si bien sensible a los motivos locales, se siente atraído por lo
que denomina «ánimo» de los conceptos, es decr. una literatura atenta a
las ideas. El desdoblamiento entre lo que denomina «cabeza» y «cora-
zón», es consecuencia de la desaparición de la generación de Avance, cuyas
propuestas fueron desplazadas por la primacía de las luchas políticas fren-
te a la literatura. La diversificación de tendencias, la indagación, la bús-
queda, la apertura cultural y el énfasis puesto en lo literario caracterizaron
a Avance:
«No hemos dejado cte padecer tampoco el ánimo refinado y decadente
importado de la Francia postbélica. El pecado o la virtud mayores de la revis-
ta Avanc« donde yo surgí y de la cual guardo la más entrañable emoción lite-
raria, fue el haberlo recogido. No es que esta importación haya hecho, sin em-
bargo, grandes estragos. Apenas se dio pura en ningún escritor. Eugenio Fío-
nt. que comenzó a trabajar sus versos a plumilla, reaccionó en seguida y
Ininsportó su natural finura a emociones sencillas, casi primitivas. de paisaje.
Emilio Ballagas. que sabe hacer versos deliciosos de niño grande, rompe con
su gimnasia mental y se entrega a motivos más de tierra, Pita Rodriguez.
bohemio inveterado de MonÉ Parnasse. da grandes saltos a lo Drake <el pira-
la)y vuelve con tesoros de imágenes propias. Mariano Brulí, el de factura más
perfecta y europea se salva por su temperamento de poeta genuino. La
influencia de la vida yanky por un lado y la manigua virgen por otro, pronto
estrujan alli todo brote refinado y sin sangre.»
«La Revista deAranat sin embargo, no se limité a ninguna tendencia. Recogió
cuanto de bueno se le presentó durante los cuatro años (del 27 al 30) de su
existencia, ya ella tendrá que acudir todo el que quiera conocer el movimien-
lo literario cubano de aquellos años, movimiento ya agarrotado como un
automóvil en una carretera (¿acaso para dar paso a otro?). Sus elementos nos
hemos dispersado. La política y las problemas nacionales separaron un poco
a sus directores: Marinello. de la calle a la cárcel, y viceversa, en lucha contra
Machado: Mañach, entre la biografía de Marti. la creación de la «Universi-
dad del Aire» —puesto que la deja tierra no es posible allí—, sus estudios de
filosofía y su batalla con los problemas de cada día: Lizaso. consagrando con
su modestia habitual la atención a los valores literarios de América; tehaso,
en el periodismo. Y todos los colaboradores que habían surgido al conjuro de
aquella forma a llenar, desanimados, abrumados o en desbandada. De vez en
cuando resurge un cuento de Carlos Montenegro, o un poema —magnifico
como todos los suyos— de Regino Pedroso. Pero, en general. esto nada añade
a lo hecho, porque nada se puede añadir en la turbulencia del momento, y
cuando esta turbulencia pase, si pasa algún día, sospechamos que lo que se
dé entonces será ya otra cosa, porque tras cada diluvio la humanidad creará
siempre otro mundo y otro dios.»»
15. Ibid.
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La nota de Novás Calvo constituye un verdadero enlace entre las letras
del Caribe y las de la Península, que conecta la Revista de Occidente con la
deAvance —estableciendo así un hito importante en el mapa de las relacio-
nes culturales de ambos países a través de dos de las revistas que merecen
la mayor atención de historiadores y de críticos.
En esta nota «caliente» podemos advertir hoy, con la perspectiva histó-
rica ganada, algunas de las preocupaciones más acuciantes de los escrito-
res de la época. En ella se entendió con frecuencia el regionalismo como
opuesto a la universalidad y al cosmopolitismo, hacia el cual se orientan
necesariamente las vanguardias históricas por su tendencia rupturista de
las tradiciones. Hoy sabemos que los textos de la prosa escrita en esos años
casi siempre contienen la impronta vanguardista: podemos leer la heren-
cia parnasiana y decadente y advenir la presencia del punto de vista múlti-
pie y unos personajes reacios a las convenciones del investimiento de las
criaturas de ficción tradicionales en La frmn-ágine. como podemos advertir
la configuración estética del neo-criollismo urbano en los textos rioplaten-
ses.
El legado estético de las vanguardias europeas fue modélico en Améri-
ca: su adquisición se asienta sobre la nunca extraviada mirada hacia su
universalidad. En la nueva tradición de las rupturas, como se denomina
acertadamente a la impronta estética característica de la modernidad, los
hispanoamericanos podian asomarse nuevamente al diálogo tradicional
con el occidente modélico, y universalizar aún más su propia perspectiva
al volverla comprensible allende las fronteras. El regionalismo halla en su
nueva infición por el legado estético vanguardista la expresión que le per-
mitió renovar sus reclamos.
Esta es la perspectiva que vive no sin cieno malestar Novás Calvo, pero
en la cual se afirma coherentemente: su infancia en Granas de Sor. su
experiencia múltiple en las calles habaneras y en cl cayo de carbón. su
nueva estancia en Madrid. su contacto permanente con las literaturas an-
gb-sajonas, trazan un itinerario que lo define. Su literatura, como su vida,
es un espacio convergente que se nutre de múltiples espacios, su expresión
es justamente la representativa de su época: su sincretismo aporta una
nueva modalidad a la índole sincrética de la hispano-americanidad.
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